去看看我们不知道的东西
黄礼孩
诗歌，我们谈的是诗歌，并不是一种风烛残年的老东西。诗歌是一条复杂、艰难的道路。法国作家勒克莱齐奥这么说的时候，诗歌仿佛果实想回到枝头去，翅膀想回到风中去，梦想回到自然的呼吸中去。
回去是为了忘却，为了远离。远离一些阻碍进入内心的东西，远离一些阻碍生命去体验的东西，远离自己和他人的常规语言，回避所有的陈词滥调，在时间的秩序里重新建立一个新的世界，新的世界必然充满另外的可能。如此，才能气息敞开，在明朗和隐秘之间共鸣回响。
每一个人都有自己慎重的比例，我们永不要假装去喜欢一件事物，唯有真诚投入才能看清事物的面目，内在的灵气才会弥漫过来，就像周庄喜欢梦见的是蝴蝶，他不会伪装去爱一只老虎。正如如果我写蜜蜂，我要写它途中的游戏、写它途中的遭遇，而不会只想到它会采蜜。当你想到自己是一只蜜蜂，轻盈的翅膀里是否有着凝重的飞翔，敏锐的嗅觉是否已越千山万水的时候，所有的一切都发生了延伸。写难以把握的部分，写另一个层面的现实，才是对所描述事物的唤醒。但我们也知道，面对相同的生活材料时，重要的不是材料本身，而是发现的眼光。所以把纸角当做旷野的人，他/她会看到更多。
最敏感的眼光都落在陌生的事物身上。勒克莱齐奥说，某种既新鲜又古老的东西，像风一样无影无踪，像云一样无质无形，像海无穷无尽。诗歌大概是这样的东西，虽然我们不断在书写着诗歌，以为知道她，但又有多少诗人敢说他/她了解了诗歌的全部。靠近你的地方，路途未必是最近的，而是最远。
神居何所？没人知道。所幸的是，我们不是神，却可以以卑微者的有限去寻觅无限，去拥有一个另外的世界，那个世界或许就居住着诗歌美神。
评论